챕터 여덟

엄마가 떠난 지 몇 분 후, 문이 열리고 타비타가 고개를 내밀었다.

"방해해도 될까요?" 그녀가 물었다.

'이미 들어와 있잖아.' 나는 속으로 생각했다.

나는 간단히 고개를 끄덕였다. 내 비서가 누군가의 사생활을 침해하기 전에 노크하는 기본적인 예의를 잊어버린 건지, 아니면 오늘 모두가 제정신이 아닌 건지 모르겠다.

"그래." 나는 말했다.

"점심 준비됐습니다, 사장님. 가져다 드릴까요?" 그녀가 물었다.

"그래."

그녀는 카트를 밀고 들어왔다. 내가 열여덟 살 때부터 점심 메뉴는 변하지 않았다. 방울 양배추와 닭가슴살. 어떤 사람들은 내 입맛이 너무 밋밋하다고 하지만 나는 신경 쓰지 않았다. 첫째로, 나는 음식의 다양성에 관심이 없었다. 음식의 유일한 기능이 내 신체 시스템을 유지하는 것이라면 왜 입맛을 바꿔야 할까? 둘째로, 단 음식은 몸에 해롭기만 하다. 차라리 건강하고 지방이 없는 음식을 사느라 파산하는 게 당뇨병으로 입원하는 것보다 낫다.

타비타는 카트에서 접시를 테이블로 옮겼다. 그녀는 일을 마친 후에도 떠나지 않았다. 대신 그녀는 아이패드를 가슴에 너무 꽉 안고 서 있었다. 그녀의 손가락 마디가 하얗게 변할 정도로. 그녀의 몸은 물리적으로 굳어 있었다.

"뭔가 더 있나요?" 나는 물었다. 그녀의 오래된 존재에 이미 짜증이 나기 시작했다. 그녀가 환영받을 거라고 생각한 이유를 정확히 모르겠다. 또한, 내 점심이 식어가고 있었다. 나는 특정 온도를 좋아한다.

"네, 사장님..." 그녀는 멈췄다. 나는 그녀가 계속 말하기를 초조하게 기다렸다. 그녀는 내가 침묵을 채워줄 거라고 생각하지 않았다. 그녀는 그 정도는 알고 있었다.

"제가 주제넘게 들릴지 모르지만, 사장님과 어머님의 대화를 엿들었는데, 인생 파트너를 찾고 계신다고 하셔서... 제가 후보로 고려해 주실 수 있을지..." 그녀는 다시 멈췄고, 들릴 정도로 침을 꿀꺽 삼켰다.

내 비서가 더 이상 기본적인 예의를 모른다는 내 추측이 맞았다. 그녀는 내 대화를 엿듣고 있었다. 나는 중립적인 표정을 유지하며 그녀가 말을 끝내기를 기다렸다. 그녀가 어디로 향하는지 짐작이 갔다.

"제가 후보로 고려해 주실 수 있을지..." 그녀는 말했다. 그녀는 억지로 나와 눈을 맞추려 했다. '작은 원숭이' 이후 두 번째로 나와 눈을 맞추려 한 여자였다. 내 기본 표정은 적대적이었다.

나는 침묵했다. 내가 바랐던 한 주의 계획 중, 내 비서가 미래의 '강 부인' 후보에 오를 것이라고 생각한 적은 없었다. 나는 그녀를 개인적으로 문제 삼지 않았다. 내 비서들의 역사에 비추어 볼 때, 타비타 테이트는 평균 이상이다. 그녀는 예쁘지만, 아름답지는 않다. 그녀는 똑똑하지만, 내가 선호하는 천재는 아니다. 그녀는 아이비리그 대학에서 학위를 받았지만, 요즘은 그런 대학에서도 멍청이를 배출한다. 그녀는 수다스럽지만, 두 음절 안에 말을 줄이는 사람을 아직 만나지 못했다. 그녀는 질문을 많이 하지 않거나 필요할 때 말하지 않는다. 그녀는 항상 제대로 옷을 입고 있다. 그녀는 또한 내가 매우 중요하게 여기는 시간 엄수를 잘 지킨다. 엄마가 그녀를 탈락시킨 유일한 이유는 그녀가 너무 말랐다는 것이다.

내가 반응을 보이지 않자 그녀는 말을 이어갔다.

"우리가 지난 몇 달 동안 잘 지내왔고, 좋은 커플이 될 거라고 생각합니다. 저는 계속해서 사장님의 사생활을 존중할 것입니다. 질문을 많이 하지 않을 것입니다. 사장님이 일을 얼마나 사랑하는지 알고 있습니다. 그리고 침실에서도 사장님을 만족시켜 드리겠습니다."

그녀가 마지막 말을 했을 때 나는 몸서리를 쳤다. 정말 고맙구나, 타비타, 하지만 그런 그림은 내 머릿속에 필요 없어. 그녀를 상처 주지 않고 거절할 가장 좋은 방법을 생각하며 목을 가다듬었다. 그녀의 감정 따위는 전혀 신경 쓰지 않았지만, 내 사무실에서 또 다른 여자가 울고 있는 건 원치 않았다. 이번 주에 울고 있는 여자들로 충분히 질렸다. 나는 여자들을 육체적으로 관계를 가지지 않고도 눈물나게 만드는 재주가 있었다.

"결혼에 대한 너의 관심에 감사해, 타비타. 하지만 알다시피, 신부를 선택하는 것은 내가 결정할 수 있는 일이 아니야."

그리고 만약 내가 결정할 수 있는 일이었다고 해도, 너는 그 끔찍한 발표로 이미 탈락이야. 그 말은 하지 않았다.

"알아요, 선생님. 하지만 그건 선생님에게 공평하지 않아요. 선생님은 마음을 따라야 해요. 선생님이 겪고 있는 일을 이해해요. 우리는 동질의 영혼이에요, 저는 알아요." 그녀가 말했다.

지금 내 마음은 너를 해고하라고 말하고 있어. 동질의 영혼? 정말? 오늘 모두 미친 걸까? 다른 날이었다면 그녀를 즉시 해고했을 것이다. 하지만 그녀는 내가 마지막 비서를 해고한 후 수지가 데려온 사람이었다. 수지의 짜증을 듣는 건 참을 수 없었다.

"누구도 선생님의 인생 파트너를 결정하게 두면 안 돼요. 그건 선생님의 인생이에요." 그녀는 위로하려고 애쓰며 덧붙였다. 그녀는 그걸 잘하지 못했다.

'누구'라는 말은 내 어머니를 의미했다.

내가 그녀의 인생 파트너를 빼앗았으니, 그녀가 내 인생 파트너를 선택하게 하는 것이 공평하다.

"왜냐하면 그녀는 내 어머니고, 나는 그녀를 원하기 때문이야."

타비타는 그 말을 이해하지 못한 것 같았다. 그녀는 잠시 입술을 깨물다가 다시 입을 열었다.

"하지만 그건 선생님에게 공평하지 않아요, 그녀는 선생님의 감정을 고려해야--" 그녀가 말을 끝내기 전에 내가 그녀를 막았다.

"타테 양, 그 말을 끝내지 않는 것이 좋을 거야, 계속 일하고 싶다면."

수지의 짜증은 나중에 처리하겠다. 그 순간 정말 그녀를 해고하고 싶었다. 그녀는 조용해졌고 고개를 숙였다.

"다른 일은 없나? 점심을 조용히 먹고 싶어." 마지막 말을 강조했다.

"아니요, 선생님. 그게 다예요." 그녀가 말했다.

"좋아, 나가줄래?" 나는 식사를 시작했다. 그녀가 나가기 전에 투덜거리는 소리가 들렸다.

몇 분 후 식사를 마치고 타비타를 불러 접시를 치우게 했다. 그녀는 내 시선을 피했지만 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 CCTV 카메라를 통해 달라스를 확인하기로 했다. 그녀가 나를 위해 일하는 것에 대한 불만을 표현하기 위해 어떤 소동을 일으킬 줄 알았다. 아직 주방을 불태우지 않은 것이 놀라웠다. 그래, 그게 딱 달라스답다.

카메라 어디에서도 그녀를 찾을 수 없어서 직접 찾아보기로 했다. 거실이 반짝반짝하게 청소된 것을 보고 놀랐다. 내가 부탁한 대로 다시 청소할 줄은 몰랐다. 그녀를 찾기 위해 집 밖으로 나갔다. 정원에서 꽃을 다듬으며 노래를 부르고 있는 그녀를 발견했다. 그녀가 일하는 모습을 보며 미소가 지어졌다. 문득 깨달았다. 지난 20년 동안 처음으로 웃었다. 놀랍게도, 그 이유가 내 말썽꾸러기 하녀 때문이었다. 그때 깨달았다. 달라스 발렌시아는 내 병의 해독제일 뿐만 아니라, 내 존재 전체의 치유제였다.